‘Dag lieve Willem, je woont voor altijd in mijn hart. Ik koester onze gouden herinneringen’
Willem Nijholt (19 juli 1934 – 23 juni 2023) was acteur, danser en zanger. Marjan Berk schrijft hem een brief.
Lieve Willem,
Je was ’m al gesmeerd naar de hemel voor ik fatsoenlijk afscheid van je kon nemen.
Op een donderdag in juni belde je man dat het snel slechter met je ging. Ik was al bijna naar je onderweg, maar ik was aan het werk met mensen die erg treuzelden, het werd later en later, dus ik belde je man terug en zei: morgenvroeg kom ik meteen! Maar de volgende ochtend bleek je om zes uur al te zijn ingeslapen.
Deze hemelpost bereikt je dus op je nieuwe adres. Ik schrijf je dan maar wat onze jarenlange vriendschap voor mij heeft betekend. Ik zet een plaatje van Deanna Durbin voor je op, want je was dol op dat soort heerlijke retromuziek. Doris Day kon ook geen kwaad doen.
Een van de eerste dingen die we samen deden, was het door jou vertaalde en geregisseerde toneelstuk The Two of Us van Michael Frayn. Je mopperde tijdens de repetities op mijn eigenaardigheden als actrice. “Je bent een hardcore cabaretière! Je kunt niet opkomen en niet afgaan. Het licht gaat aan en je staat er, en als het licht uitgaat, ben je als bij toverslag weer verdwenen.”
Jouw loopbaan ging sky high. Je speelde de sterren van de hemel en liet in een musical als Foxtrot zien dat je grandioos kon zingen en dansen. Je kon alles! Mijn laatste baby noemde ik ‘Willem’, als kleine hommage aan onze ijzersterke vriendschap over de jaren heen.
Onze vriendschap kende verschillende hiaten. We zagen elkaar minder, allebei druk, druk, druk, de vriendschap ging op een laag pitje verder. Áltijd telefonisch, urenlang ouwe koeien ophalen. We lachten om elkaars verval, want lachen hield ons op de been. Ik stuurde je nog weleens een cake waar je zo dol op was.
Je ging schrijven. Over je Indische jaren, waar je heftige oorlogsherinneringen had liggen, en je voerde een briefwisseling met Hella Haasse. Je had, zoals men zegt, een goede pen. Onze telefonades werden zeldzamer, maar ze bleven. En nu is dat voorbij.
Dag lieve Willem, je woont voor altijd in mijn hart. Ik koester onze gouden herinneringen. Je bent unforgettable.
Je ouwe Berk
Marjan Berk (1932) is actrice en schrijfster.
Met uw donatie steunt u de onafhankelijke journalistiek van HP/De Tijd. Word donateur of word lid, al vanaf €5 per maand.