Hallo, daar zijn we dan weer met Eén op twee van drie tot vier op Radio 5, voorheen van zes tot zeven op Radio 8 en binnenkort waarschijnlijk van negen tot tien op Radio 11! En natuurlijk als podcast onder de naam Tjerk & Tanja Casten Pod, te vinden op alle podcastplatforms. Mijn naam is Tanja Boljé en naast mij zit zoals altijd Tjerk van den Nagtkaerschenmaecker. Tjerk, wat gaan we doen!?

– Eh, een programma maken?

De items Tjerk, de items!

– O ja, dat is ook zo, dat gaan we doen, de items.

Tjerk! Wat is er met je? Gaat het wel?

– Jawel, jawel, ik ben beetje, eh, vaag. Dat is alles.

Vaag? Vaag? Tijdens de uitzending? Dat kan niet hoor, Tjerk.

– Ik heb even een wegtrekker, geloof ik. Heb jij dat nooit?

Nee! Nooit! Als ik uitzending heb zorg ik dat ik scherp ben!

– Ja, ja, ja, natuurlijk, natuurlijk. Ik ook. Maar soms…

Soms wat?

– Weet je wat het is? Enfin….

Enfin? Enfin!? Tjerk, doe effe normaal, we zitten in de uitzending!

– Och Tanja, wat heeft het toch allemaal voor zín?! Kijk eens om je heen! Alles is zo vol, en tegelijk zo léég! Stipjes aan het zwerk zijn wij. Dolende vogels, krassend van verveling, tuimelend in het luchtledige. Schorre lucht, decibellen, kleppend in de verte, uitvloeiend op aquarelpapier. Kortstondig als een gemiste knipoog. Het stof der vergeefsheid stapelt zich op, tegen de zware eikenhouten deur der verlossing. Maar het kan ook de hel zijn! Verraderlijk drijfzand!

Tjerk, wat bazel je? Hallo? Misschien kan de regie even een plaatje instarten, er gaat hier iets helemaal mis geloof ik. Wat? Dat mag niet van de zendermanager? We zijn een praatzender? Tjerk! We moeten een uitzending maken!

– Ja Tanja, ik weet het. Ik zie dat rode lampje ook. En die klok. Tik, tak, tik, tak, tik, tak, tik, tak, tik, tak… De tijd wordt afgesneden, in dunne plakjes, als ham bij de slager. (Imiteert slagerssnijmachine) Dzinggg… dzinggg… dzinggg… ‘Hesp’, zeggen ze in Vlaanderen. Vreemd eigenlijk, je rijdt tien kilometer en ham heet ‘hesp’, je rijdt tien kilometer de andere kant op en het heet ‘schinken’, en weer tien kilometer verderop heet het ‘jambon’. De taal is toch maar een krakkemikkig vehikel, niet, Tanja?

Niets is wat het lijkt, Tanja. Alles is slechts een schijngestalte. Maskers achter maskers achter maskers achter maskers. Het planeetstelsel als Potemkindorp, de wereldorde als Truman Show. Etalagekarton, voorzien van gaatjes…

Eh…

– Een sleutel die knerst in het slot. Een deur die klemt, een lekkend dak, een tochtig raam. Drup, drup, drup… Een waterig aftreksel van wat wij echt bedoelen. Zo sijpelt het door de planken. Slappe thee, getrokken van betekenis. Koffiedik dat murmelt, maar niets te zeggen heeft….

Ehhhh…?

– Niets is wat het lijkt, Tanja. Alles is slechts een schijngestalte. Maskers achter maskers achter maskers achter maskers. Het planeetstelsel als Potemkindorp, de wereldorde als Truman Show. Etalagekarton, voorzien van gaatjes…

Tjerk, wat ís er toch?

– Een goede vraag, Tanja. Op welke plank staat het Grijze Boek? Wie leest het? Wie schrééf het? Al die duistere verbindingen, onzichtbare lijnen, alles verbonden door onderaardse draden. Versleutelde commando’s, onkraakbare codes, patronen in een eeuwenoud orgelboek. Alles ontrolt zich zoals geprogrammeerd, traag maar onstuitbaar. Verzet is zinloos!

Sorry luisteraars, u vraagt zich natuurlijk af wat hier gebeurt. Ik weet het ook niet, Tjerk is…? Tjerk! What’s going on?

– What’s going on? Precies Tanja! Marvin vroeg het al, en waar is het antwoord? Wie stopt de tandpasta terug in de tube? En, belangrijker: waar is het dopje? Je plakt een NEE-sticker op je brievenbus maar de folders blijven komen. Alles is stuk, maar het storingslampje brandt nog, hoe kan dat?

Tjerk! (Tanja kijkt hem strak aan en geeft hem tik in het gezicht) Tjerk, kom hieruit! We moeten een programma maken! We hebben zo meteen staatssecretaris Van Huffelen!

– Aaaaah! Staatssecretaris Van Huffelen! Wat draagt zij vandaag? Een kimono van tapijttegels? Een achttiende-eeuwse hoepelrok? Kan die wel door de studiodeur? En waarover komt zij praten? De toekomst van Duckstad? Wat is dit, Tanja? Jan Klaassen en Katrijn voor grote mensen? Wie zijn wij? Rikkie en Slingertje? Tomasvaer en Pieternel? Heb je nog een nieuwjaarswens, Tanja, het kan nog nét!

Jezus Christus, dit is echt belachelijk, Tjerk, we zitten verdomme live in de ether! Heel Nederland zit mee te luisteren naar de grootste mentale meltdown in de geschiedenis van de omroep!

– Ether! Ether! Hoor je jezelf, Tanja? Ether zijn we! Damp! Vapeur! Koolstofatomen, meer niet! Atomen, maar (stem slaat over) mét een hart! En bloed!

Jongens we moeten nu echt even een plaatje opzetten, dan kunnen we hem afvoeren. Kan iemand de GGZ bellen? Ja, ik wéét dat we een praatzender zijn, maar fuck de netmanager, dit is een noodgeval, lijkt me. Wat? Wát? Zei je dat nou echt? Goed voor de luistercijfers? For fucks sake, er pleegt hier iemand harakiri op z’n carrière en jij begint over luístercijfers?

(Dierlijk gehuil) EMMYYYYYYYYYYYY!!!

Emmy? Wat is er met Emmy, Tjerk?

(Snikkend) Emmy is weg!

Hoe bedoel je, weg?

(Jammerend) Weggegaan! Bij mij! Na zevenendertig jaar!

Emmy? Hoezo? Waarom?

Ze heeft een ander!

– Émmy? Wie?

Een vrouw!

– Een vróuw?

Ja! Ik ken haar! Ze werkt bij de slager! (Opnieuw dierlijk huilend) EMMYYYYYY!

De slager? Eten jullie nog vlees?

Hallo, regie! Kunnen we écht niet even een plaatje opzetten? Tjerk is totaal aan het doordraaien, dat is toch duidelijk? Of kan iemand hem op z’n minst weghalen?

– (Snikkend) Heel af en toe maar!

Sorry, sorry, dat is bijzaak. Fucking hell, wat een kutzooi. Excuus, luisteraars, het begint mij ook een beetje te veel te worden. Hallo, regie! Kunnen we écht niet even een plaatje opzetten? Tjerk is totaal aan het doordraaien, dat is toch duidelijk? Of kan iemand hem op z’n minst weghalen?

– EMMYYYYYYYYYYY!

Hallo? Wat? Eén plaat? We hebben toestemming voor één plaat? Nou, zet op dat ding dan! Aánkondigen? Duvel op zeg, wat kan míj het nou schelen?

– EMMYYYYYYYYYYY!!

Wat? O, oké, oké… (Doet poging tot professionele radiostem)… Eh, en dan is het nu tijd voor muziek, luisteraars. Hier is Liza Minnelli met Losing My Mind. (start muziek, pres over intro) En wij zijn er volgende week weer met Eén op twee van drie tot vier et cetera whatever. Hoewel, voor Tjerk is dat misschien nog even afwachten. Misschien kan Jeroen Pauw voor hem invallen?

– EMMYYYYYYYYYYYYYYYYYYYY!!! (Crossfade naar muziek).

Met uw donatie steunt u de onafhankelijke journalistiek van HP/De Tijd. Word donateur of word lid, al vanaf €5 per maand.