‘Als we elkaar ergens ontmoetten, noemde je me zusje’
Liesbeth List (1941) was chansonnière. Ze overleed op 25 maart. Annemarie Oster schrijft haar een brief.
Lieve Lies,
“Jij lijkt op mijn dochter!” heeft mijn moeder je ooit op een feestje met bijna dreigende blik toegeroepen. Je hebt het me zelf lacherig voorgespeeld.
Waarschijnlijk stoorde het de vervaarlijke actrice dat jij beroemd was en die dochter niet.
Ook ik had moeite met je succes. En met je verschijning. Toen ik je voor het eerst zag in de Lucky Star, een uitgaansgelegenheid waar op jazzmuziek pikzwarte mannen met wasbleke blondines dansten, kon ik mijn ogen niet van je afhouden: de personificatie van St.-Germain-des-Prés!
Vanaf dat moment ben ik je, knarsetandend van bewondering, blijven volgen. Op de televisie en in dat paviljoentje aan de Amstel, godbetert aan de zijde van Ramses Shaffy! Waarom stond jij daar en zat ik voor Piet Snot in die zaal?!
Een paar jaar later zag ik mijn kans schoon: in zwart-wit op Nederland 1 (of 2) met een programma waarin ik zangeressen parodieerde. Ook jou, met een donker haarstuk en in een gewaad met vlindermouwen. Achter me knipoogde een vuurtorentje van papier-maché. Want zoals iedereen weet was je ‘in de kost’ bij pleegouders op Vlieland.
Tot mijn verrassing bleek je mijn parodie als een compliment te beschouwen en als we elkaar ergens ontmoetten, noemde je me zusje.
Destijds oogstte je succes met – toen nog vertaalde – Franse chansons. In dit verband moet je toenmalige verloofde even worden genoemd, al was het maar vanwege dit onnavolgbare refrein:
“Want een leven zonder liefde, nee dat zou toch echt niet gaan, nee dat zou toch echt niet gaan, nee, nee, nee, nee, nee, dat zou toch echt niet gaan.” De net-niet-Nobelprijswinnaar had een vooruitziende blik. Want heel veel later, toen jij en ik, beiden op leeftijd, twee seizoenen lang optraden in alle uithoeken van Nederland, bekende je me hoe het leven met de wereldberoemde auteur… nee, toch echt niet ging.
Gelukkig was er wel sprake van liefde met echtgenoot Robert Braaksma. En kreeg je op de valreep nog een dochter ook. En een kleindochter.
Ik zou meer herinneringen kunnen ophalen. Over wat je vertelde over je vreselijke jeugd. Maar je doopceel is in de media al genoeg gelicht.
Toch heb ik je nooit echt leren kennen, maar ik had vaak het gevoel dat je zelf ook niet precies wie je was: Elly Driessen (je geboortenaam) of Liesbeth List? Ondanks die discrepantie was je in beide gedaanten even aardig en wellevend. En even eenzaam.
Die laatste jaren ben ik, inmiddels allang wars van jaloezie, van je gaan houden.
Dag zusje.
Annemarie
Annemarie Oster is schrijfster en actrice.